- 贵州：大山里的摇滚少年
2023年，在一场广受关注的晚会上，一群十二三岁的孩子在舞台上用纯真的嗓音、潇洒的身姿和熟练的弹奏征服了许许多多的观众。
这群孩子的家乡在贵州省的大山深处，那里长期以来交通闭塞、经济相对落后，有些孩子还是留守儿童。这样的成长环境与孩子们在舞台上所展现出来的自信、乐观、时尚形成了鲜明的反差。很多人不禁要问：大山深处的摇滚到底是怎样炼成的？不久前，记者去了一趟贵州六盘水，一起来看看他们在那里都有什么发现。
海嘎小学摇滚乐队的“前世今生”
汽车在盘山路上行驶，紧闭的车窗把细雨和湿冷挡在了外面。山越爬越高，雾渐渐浓了起来，几公里以外的韭菜坪——这座贵州省海拔最高的山峰，已经彻底隐没在云雾中。
在记者面前的是几栋两层的小楼，和操场一起，被弥漫的云雾所笼罩。这里就是被称作“云上学校”的六盘水市大湾镇海嘎小学。在这个偏远的山村小学，孩子们到底是怎样跟摇滚乐展开了一段奇妙的旅程呢？
云雾笼罩下的海嘎小学
“我叫董存心，今年13岁了，我读六年级，参加乐队才一年多。”
董存心是海嘎小学“海嘎少年乐队”里的贝斯手，她正和同伴们一起，在学校排练厅的舞台上练习。虽然加入乐队的时间不长，但她学习贝斯已经有三年多。
董存心（左二）和伙伴们在排练
“以前我一直想参加乐队，但是老师选的都是大孩子。我就一直练习基本功。看上一届的陈鑫垚他们弹觉得很酷，就坚持学到了现在。”
熊唐雨蝶是一个调皮、爱笑的小姑娘。她从二年级开始学吉他，如今六年级，是乐队的小组长。
熊唐雨蝶告诉记者：“有时候音找不准，找不到的时候会觉得非常烦，我就一下子把琴放在地上，自己出去玩了。等到顾老师来的时候又赶紧跑进去抱起琴练。”
吉他手熊唐雨蝶，她也是乐队的小组长
和这几个孩子一样，海嘎小学的孩子们看到陌生人并不拘谨，看起来快乐、自信。但在2016年之前，这里的情况却大为不同。那一年，学校里来了一名新老师。
顾亚：“我叫顾亚，今年36岁，是一名乡村教师，现在主要在学校教农村孩子们音乐，然后利用课余的时间去带他们组建乐队、玩乐队。“
顾亚在指导孩子们练习架子鼓
记者：“当初您第一眼见到这些学生的时候，他们给您留下了一个怎样的印象？”
顾亚：“第一眼见到这些孩子，我觉得很震撼，让我一下子看到二十几年前的我自己，那个时候生活比较艰苦，整个环境感觉是很糟糕的状态。孩子们都低着头，邋邋遢遢的，衣服脏脏的，手脏脏的，脸黑黑的，干什么都是低着头。因为我是学音乐的，寝室放了把吉他，课余的时候就弹弹吉他，就有很多小朋友透过窗户偷看，特别好奇。我就尝试去教他们弹吉他。”
海嘎小学的老教学楼如今已被改造成了教师宿舍和学生活动室。好几间活动室里摆放着架子鼓，吉他，手鼓，尤克里里等乐器，这里是孩子们上音乐课和课后练习的地方。
活动室里摆放着各种乐器
这座灰白色的建筑已经有些年头，它见证了海嘎小学曾经的落魄：2016年的时候，海嘎小学全校只有十几名学生，十几张课桌和板凳，随时都可能被关闭。但学生人数少和条件艰苦，还不是最大的问题……
海嘎小学的老教学楼如今已被改造成了教师宿舍和学生活动室
“当时就是看到这里的孩子不那么自信，看到老师都会跑，我就在想如果带着孩子们学乐器的话，开始的时候是面对老师、面对同学，然后慢慢地胆子大了之后，面对很多人他就不怕了。”
说话的人是海嘎小学的校长郑龙，来得比顾亚还早一些。他注意到，由于海嘎村位置偏僻、交通闭塞，孩子们很少跟大山以外的世界接触，一个个自卑、内向。也许，音乐能给他们带来一些改变。
海嘎小学校长郑龙
郑龙：“当时没有乐器，就是顾老师带来的一把吉他，我们就去下面的学校借乐器，一个学校借鼓，一个学校借贝斯。”
记者：“通过唱歌，或者是只学一门乐器可能简单一点，但是组建乐队这样的方式感觉特别困难。你们当时为什么会选择这样的一种方式呢？”
郑龙：“其实这也是再难也要走下去那种感觉，因为当时同学们是分开练的，练吉他的在一边，练贝斯的在一边。吉他倒是好听，可以自弹自唱，但是贝斯就不行了，比较枯燥，就想把各种乐器组在一起会很好听，然后一组，慢慢地感觉其实也没那么困难。”
顾亚从教孩子们认识乐器的各个部位开始，一个人又教吉他、贝斯，又教架子鼓。孩子们一二年级学尤克里里，三四年级学吉他、贝斯和架子鼓，五六年级里拔尖的组成乐队。
顾亚在给孩子们上课
海嘎村海拔高、常年气温偏低，特别是冬天的日子寒冷又漫长，经常大雪纷飞。但是在没有取暖设施的教室里，孩子们兴奋地拨弄着从未见过的乐器，感受着不同音符组合在一起的奇妙。
去年刚从海嘎小学毕业、曾经先后担任过两支乐队主唱的熊会对那段经历记忆犹新。
熊会说：“平常如果在学校的话，也是很冷，手拿着拨片都是抖的，虽然被冻得很抖，我们还是坚持弹，把手合起来吹一下、搓一下，就变得热乎，就继续弹。”
“海嘎少年”乐队主唱熊会
在担任音乐老师之前，顾亚自己组过乐队，是一个经常活跃在各地音乐节和演出现场的摇滚青年。在组乐队一年多后，一个偶然的机会，顾亚带孩子们去六盘水市参加了一次现场演出。
顾亚回忆道：“那是2018年的冬天，当时我还自己玩乐队，做一个专场演出，我就带她们去做嘉宾演出。平时我叫她们去排练，她们就非常呆板。我们在舞台上表演，不光是听觉上，视觉上也要给观众一些感受，所以在舞台上要有默契地去交流，有肢体的一些互动。她们不愿意这样做。当时因为快到演出了我就非常着急，我就很生气，我说你们慢慢排，我不管了，到时候演成啥样算啥样！到她们演出的时候我都不敢看。直到我听到大家都跟着唱：我曾经跨过山和大海……全场都跟着唱！我又把头扭过来。哇！我的天！我就发现这几个女孩子在舞台上非常地自如。”
海嘎小学墙壁上的艺术涂鸦
顾亚的感慨，郑龙最清楚。第一支乐队组建的时间最早，也是最难的。当时各方面条件很艰苦，连乐器都是东拼西凑才凑齐，几个孩子的性格又特别内向。但也正是这次经历，让郑龙和顾亚看到了孩子们的潜力。从此，他俩一有机会就带孩子们出去，带她们坐汽车、坐高铁、看看城里的高楼和热闹的街道，感受一下大山以外世界的魅力。
郑龙告诉记者：“回来的时候孩子们会变个样，不像以前那么怕老师，他会和你聊天，就和老师像一家人一样。会偶尔和你开开玩笑，然后也不像原来一样一问作业会怕，回来之后就很想学习。因为回来我们有时候就引导他们：下次你想去吗？想去就学习呀，把学习搞上来，搞上来就带你去。”
发生变化的不仅仅是师生关系。在舞台上，孩子们慢慢地克服了腼腆和胆小，变得勇敢自信起来。
董存心和顾亚聊天
董存心：“才开始学的时候不敢表达，我们组乐队的时候在那边排练，有许多人看，可是我们很害羞，不敢舞动。后来就开始慢慢地放开自我了。感觉很轻松。”
熊会：“第一次上台的时候我很紧张，不敢唱，然后声音都是抖的，看到观众也就非常地害怕。”
记者：“你觉得那次的表现怎么样？”
熊会：“非常地不好。”
记者：“后来怎么慢慢地就能把自己放开了？”
熊会：“慢慢地和同学们相处得越来越好，我觉得自己什么都不怕了，把下面的人就看做什么都没有，自己放开唱，自信起来，也觉得自己非常地酷。”
乐队会弹奏的歌曲越来越多，孩子们在舞台上也越来越自如和松弛。不过，对于顾亚的做法，一开始的时候有些人不理解。
顾亚说：“我听到的声音就是：你这些孩子，唱唱你们的民歌，或者是跳跳你们的彝族舞啥的就行了，你搞这些没用的东西，乱七八糟的东西搞它有啥用？你能和城里面那些孩子比吗？就是最后这句话是非常刺痛我。我觉得这种带着有色眼镜去看世界，真的是太无趣了。从那以后每天我们都坚持，我都会陪着他们每天坚持练，每天坚持排。我告诉他们，总有一天你们站在高高的、华丽的舞台上，让全世界都认识你们，知道我们农村的孩子也是非常棒的。”
顾亚的宿舍
顾亚自己就是从农村出来的，那些听起来有些刺耳的话让他生气，但也坚定了他的决心。不过，山里的孩子要想组乐队、玩摇滚，确实不是一件容易的事。
大山
从海嘎小学出来，翻过对面的一座山岗，我们来到了董存心的家。楼上是卧室，楼下的两间房既是厨房、餐厅，也是大人们会客、孩子们写作业的地方。房间里只有简单的家具，灶台上蒸着的玉米饭冒着热气，但驱散不了室内的湿冷。
董存心在切菜准备做饭
记者：“你平时都要做一些什么家务活？”
董存心：“做饭，有时候去种土豆，然后扫地。”
记者：“你爸爸和妈妈是在外面打工是吗？”
董存心：“是的。”
记者：“多久会回来一次？”
董存心：“我爸爸过年才回来，我妈妈6月份就回来了。”
记者：“你现在切的是什么菜？”
董存心：“这是小白菜。”
记者：“一会儿准备炒吗？”
董存心：“炒也可以，煮汤也可以。”
记者：“你有什么拿手菜吗？”
董存心：“有。西红柿炒鸡蛋，炒土豆，炒肉那些。”
从董存心的家向外望
从董存心的家向外望去，重重的大山看不到边际。在通往山下的柏油路几年前修好前，村民们要走两三个小时的山路才能下山。村里很多人都外出打工，春节才回来一趟。平常，孩子们只能偶尔跟爸爸妈妈通个视频电话。多数女孩子还承担着做家务、照顾弟弟妹妹的责任。郑龙是本地人，最熟悉这里的情况。
郑龙：“她们每天回去之后，洗碗抹桌子这类事都是必须的。星期六、星期天的时候，如果家里面有农活的话，她们要跟着去干农活，家里面带你干什么你就干什么。”
记者：“我们中午看到，有一些孩子在排练室里面练得非常认真，您觉得这是什么原因？”
郑龙：“可能就是一种兴趣爱好吧。城里面孩子的选择多，我们这边的孩子就只能说是选择这一块的东西。城里的孩子可以选择美术、舞蹈，我们这里没得选啊！”
顾亚在给孩子们上课
孩子们家里没有自己的乐器，只能偶尔用长辈的手机听会儿歌。但不论是在家还是在农田里，音乐逐渐成为了他们生活的一部分。在山岗另一侧的熊会家，熊会给我们唱起她最喜欢的英文歌曲。在家里并不富裕、缺少爸爸妈妈呵护的村子里，音乐是孩子们最忠实的陪伴。
记者：“你觉得音乐带给了你一些什么东西？”
熊会：“带给我宽大的眼界吧。因为小时候常在村子里面，也没有什么向往的东西，但是顾老师有一次带我们出去，就感觉外面的世界好繁华，非常地向往，感觉自己也要去那样的城市里住，带上爸爸妈妈外公他们。”
记者：“你理解的摇滚跟其它的歌有什么不一样？”
熊会：“我觉得摇滚它是一种热情奔放的歌，会在舞台上表达自己，放开自己，把自己所追求的梦放出去。”
海嘎小学乐队的故事逐渐引起了人们的关注。他们陆续被多家媒体报道，并被邀请到许多地方参加活动。2020年夏天，他们还和内地摇滚乐队——“新裤子乐队”在校园里举行了一场演唱会，100多万人以视频直播的方式观看。
海噶小学乐队与“新裤子乐队”的演唱会
孩子们获得了一次又一次走出大山的机会，华丽的舞台让他们欣喜和激动，不少孩子都萌发了音乐梦想。然而，顾亚却在这个时候给他们泼起了冷水。
顾亚说：“音乐不会成为他们的职业规划，或者是成为他们将来的唯一出路或者目标。我也时常就很直白地告诉学生们，就说我不建议你们将来去从事音乐专业，你要去坚持学吉他，坚持弹贝斯啥的，我不建议。”
当海嘎小学的第一支乐队学会弹奏第一首歌时，顾亚兴奋地睡不着觉，恨不得让全世界的人都知道。可是当孩子们登上舞台的机会越来越多的时候，他为什么又不鼓励孩子们把音乐作为主要目标了呢？
现实
“我叫黄玉梅，我今年17岁了，我是第二支“未知少年乐队”里的鼓手。”
到目前为止，海嘎小学已经先后组建了五支乐队，参加过乐队的许多孩子已经毕业，其中就包括正在大湾镇中学读初三的黄玉梅。
黄玉梅
记者：“你觉得鼓手在一个摇滚乐队里面发挥的是一个什么样的作用？”
黄玉梅：“一个有灵魂的节奏的作用。”
记者：“你看过你在舞台上表演的视频吗？”
黄玉梅：“看过。”
记者：“会来回来去地看吗？”
黄玉梅：“会的，看视频的时候内心会非常充实，非常有成就感。”
黄玉梅那届孩子毕业时，六盘水市十中伸出“橄榄枝”，愿意招收乐队的孩子们，并且给她们提供继续学习音乐的机会。但在家人的反对下，黄玉梅放弃了。
记者：“你印象最深刻的一次演出是哪一次？”
黄玉梅：“六年级的那次毕业演唱会。跟“新裤子乐队”一起的演唱会。”
记者：“那是你最后一次演出？”
黄玉梅：“对。”
记者：“在你最后一次演出时，你是一个什么样的心理状态？”
黄玉梅：“又开心又难过。开心是因为可以认识“新裤子乐队”，难过是因为那是我最后一次演出了。”
记者：“你当时就想好了自己不再继续了吗？”
黄玉梅：“没有啊，但是没办法！因为要上初中了没有时间。我爸说，那个东西可能耽误学习，让我好好学习。”
记者：“回过头看，参加乐队的这段经历带给了你一些什么东西？”
黄玉梅：“最大的经历就是成长。从一个非常腼腆的小姑娘变成现在大大方方的、勇敢的一个学生吧。”
摆在孩子们面前的，是他们的家庭出于现实的考虑。音乐的梦想对于农村孩子来说，太过遥远。顾亚知道，音乐也许能为山里的孩子们打开一扇窗，观察更为广阔的世界，却不足以改变他们的现状。他经常对孩子们说，要想真正走出大山，只能靠刻苦学习。
“说实话，对农村孩子来说，本来艺术类专业的费用就非常昂贵，即使你能读，你有条件，你还得有天赋吧？音乐艺术是很讲究天赋的。你有天赋你大学毕业出来，你得有机遇是吧？不是说每个音乐人都能够去通过他的自身才华过上他想要的生活。我们后来就是引导学生：我们演出不是唯一的目的，我们的目的是通过演出能够走出去，溜一圈，看一看世界，去见识我们没见过的东西，就像去动物园一样，去看我们没见过的动物。”
事实上，和黄玉梅的情况相似，许多参加过乐队的孩子毕业后，再也没有机会登上舞台，甚至拿起过吉他，即便有机会继续学习乐器，大多数人也没有把音乐作为主要目标。但有一个孩子是例外。
海嘎小学“未知少年乐队”升入六盘水十中后重组的乐队
“我想当一名音乐老师，想像顾老师一样在农村里面教那些孩子，让他们也去感受一下音乐给他们带来的激情。”
今年14岁的熊婷曾经是海嘎小学“未知少年乐队”里的吉他手。几年前，内地摇滚乐队——“痛仰乐队”到海嘎村和她们做活动，那次相遇让熊婷对电吉他着了迷。升入六盘水市第十中学后，除了音乐专业课，她每天还主动加练一个多小时的吉他基本功。
熊婷在练习吉他
熊婷：“我想去奥地利上维也纳音乐学院。初二的地理上册在97页还是第几页，有一张维也纳的照片，然后我特地去查了一下，维也纳有一所音乐学院，我就特别地想去。”
记者：“但是你知不知道艺考这条路是很难的？”
熊婷：“我知道。但是只要我喜欢、我去做，哪怕花费很大，哪怕最后没考上，但是我已经努力过了，尝试过了，我不觉得遗憾。”
孩子们都会长大，拥有独立的意志，但不管如何选择自己的未来，这批组过乐队、看过大海、登上过大舞台的海嘎少年，已经不再是当年那群自卑内向的孩子。他们可能已经意识到，人活着不仅仅是为了生存，还有梦想、荣耀和美丽。
改变
在2023年中央广播电视总台网络春节联欢晚会上，“海嘎少年乐队”表演的歌曲名字叫《倔强》。上亿人观看了他们的演出，成千上万的观众在屏幕下方留言、点赞。
孩子们自己也很喜欢这首歌，他们说，好像从歌词里看到了自己的影子。熊会也参加了那天的表演，她告诉我，这首歌里她最喜欢的一句歌词是“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”。
“海嘎少年乐队”在网络春晚上的表演
“因为一开始没有音乐的时候，我觉得村里的孩子反正远比城市里的孩子要低得很多，再努力也是白费的。但是后来觉得，命运是可以改变的，不是一直停留在这个位置。”
顾亚曾经说，农村的孩子并不比别人差，缺少的只是资源和证明自己的机会。他不经意间拨响的吉他，为孩子们带来了无穷的欢乐；孩子们通过刻苦的排练，为自己打开了世界。他们长期的坚守、自强不息的韧劲，正是摇滚在大山里炼成的最大奥秘。
顾亚和海嘎小学的孩子们在一起
顾亚说：“很多人问我，摇滚精神到底是什么，或者是叛逆或者是发泄？我觉得在孩子身上我看到的这种摇滚精神，我觉得就是一种顽强、不服输，坚持不懈。”
回到海嘎小学，顾亚正在给三年级的孩子们上课。从今年开始，他们就要分成吉他和架子鼓两个组上课。而在高年级，小组长熊唐雨蝶经常要监督和辅导其他孩子在课下的练习。
顾亚给孩子们上课
这几年，海嘎小学变了不少：它有了一座新的教学楼，并且从一所只有10几名学生、濒临关停的小学，变成了一所有100多个学生的完全小学。媒体的关注和陌生人的好意，让孩子们有了更多乐器、图书和学习用具。
但如果用一个更开阔的目光看去，海嘎小学又没怎么变：郑龙和顾亚还是每天都有课，只有周末才能回家的乡村教师，孩子们还有做不完的家务和农活，山里的大多数时候，也都总是云雾缭绕。
不过，音乐在孩子们中间所激发的力量，似乎早已由内而生。就在乐队排练的时候，一群低年级的孩子围在门口，痴痴地望着舞台，眼神里满是憧憬。（记者 李琳 李鹏 魏郁）
低年级的孩子望着舞台，眼神中满是憧憬