灶神居无所 从此不下凡

　　幼时父母在瓮安工作，一九八四年回到贵阳，这么多年来，与这个黔南小城的联系却始终未曾断绝，比如，好长时间以来，每逢春节，总有当地的朋友送来黄粑。

　　就我所知，上等黄粑绝对不会在市场上买来，而是自己备好糯米、粳米、黄豆、白糖等原料，专门找农家加工，裹好蒸熟，呈枕头状。切片，或煎或蒸或烤，吃来都年味十足，惹人垂涎。黄粑的优劣，从切面就能看出来，但凡米粒饱满，晶莹剔透，吃起来一定口感层次丰富，软糯得宜，却又不同于广东人形容牛肉丸的那种“弹牙”，总之不能松散就是了。且甜味也要刚刚好才行，方衬得出粮食的芳香。

　　前几天，同事携来黄粑、糍粑、豆腐，午间休息，找了个电炉子烤来吃，甜的蘸白糖，咸的蘸辣椒面，六大盘须臾便尽，中午饭都省了，皆大欢喜。一面吃，一面忆旧，都在说取暖设备虽多种多样，还是炉子最亲切。今冬颇冷，犹胜往年，我抵熬不住，终于还是在书房里添置了一个电炉子，饭后斜倚炉旁，杯茶卷书，脚暖脸热，舒服倒是舒服，就是容易打瞌睡。

　　贵州人过去的家庭标配，冬烧炉子夏烧灶，最近这十多年来，科技发展，生活进步，电炉子尚多见，城市里，灶头是看不见也觅不着咯。小时家中打灶，是个郑重之事，邻居咨询，朋友推荐，如何打一口“省煤好烧”的好灶，关系到一家人的生活质量，丝毫大意不得，不亚于现在人选车选房选装修。灶内特别要留出两处空间，大的一处，利用余热烧水，上有木盖，旋舀旋添，终日都有温水可用，环保节能。小的一处，拿来炕辣椒，蛮夷之地，升斗小民一天离不得此物调味佐餐，且自家炕的辣椒，擂钵舂出来，怎么都要好吃些，有股特殊的烟火气，从鼻子香到口腔，入胃入心。炉灶还有一个妙用，就是拿些芋艿番薯之类的东西塞到煤灰里，长时捂熟，吹净表皮，趁热剥皮吃，撒上一小撮盐巴，放学回家，晚饭还没好，吃一个打底，可称人间美味。

　　最近读《今传是楼诗话》，其中一则引到吴梅村的《祀灶口号》两首，其一云：“不因人热又经春，索米频看釜有尘。上帝若询功过事，勿言口语忤平津。”“积薪终日上头居，汉殿人犹忌《子虚》。今夕一杯聊媚灶，十年误信解嘲书。”作者评价，“两诗均有肮脏之意，疑即公为郎官时作”。

　　略作解读，古人有所谓祭灶之说，祭祀灶王爷，祭品中必有一位麦芽糖，半为尊神，半为贿赂，吃了你家的糖，嘴巴甜些，防他腊月二十三日上天汇报工作，在玉皇大帝面前说你的坏话。宋人范成大有诗云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”其俗由来久矣。鲁迅也有诗写过少时绍兴的风俗，“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊”。吴梅村所写的“一杯聊媚灶”，看来祭品中还得有酒。

　　如今家中无灶，灶神无处容身，估计只能回到天宫居住领干饷，不再外派做地方官，体恤不了民情，也断了采风言事的职责。老百姓想祭当然也无从祭起，再过些年，怕是没人知道这传统了。

　　“灶神居无所，从此不下凡。”惜哉。（作者 遇书房）