9月21日，是第27个世界阿尔茨海默病日。如果说“阿尔茨海默”的学名还有些拗口，那么“老年痴呆”的称呼相信很多人都不会陌生。从《都挺好》中苏大强的遗忘，到《忘不了餐厅》里老年服务员的健忘，这个被称为“人类记忆杀手”的疾病，正在走进越来越多人的视野。

　　“人老了，就是会记性不好”。生活中，我们经常会对这样的现象存在一些误区。“老糊涂”的背后，不只是身体机能的衰退，也有可能是记忆和认知能力的丧失。有专家表示，以当前的医学条件来推断，到2050年全世界会有超过1亿人患上阿尔茨海默病；在85岁以上的老年人中，平均1/3的人有发病的可能。从忘记别人说过的话、重复自己的话，到视觉能力下降、情绪变得急躁，阿尔茨海默病不仅蚕食着写满记忆的过去，也吞噬了充满希望的未来。

　　或许，“记忆的橡皮擦”这种美好的形容听起来并不狰狞，但现实中的遗忘却是另一番挣扎。

　　可能忘记了眼前的大人是谁，但却永远记得他小时候最心心念念的礼物；或许不记得身边朝夕相处的老伴了，但却会在不知不觉中熟悉最贴心的陪伴。

　　有医生这样描述病症：病人在前三年可能不知道方向，中间三年不知道时间，最后三年失去了人的生存能力。但是，纵然记忆被病魔撕裂得支离破碎，即使悲哀、孤独和不安充斥着生活，但阿尔茨海默病患者仍然能感觉到爱与被爱。正因如此，他们或许正在遗忘世界，但世界不能遗忘他们。

　　在一些地方，老年痴呆被视为自然衰老的结果；对一些患者，老年痴呆被当做矫情做作、无理取闹的表现。这种长期存在的“污名化”和“病耻感”，不仅阻绝了沟通的可能，而且耽误了治疗的黄金期。一名医生说，“我们关节不舒服、心脏不舒服，大脑都会察觉出这些疾病。但如果大脑出现疾病，要靠谁来察觉呢？这时候，就需要我们身边人来察觉。”可以说，阿尔茨海默病本身并不可怕，可怕的是对它的轻视和误解，困难的是无人知晓的抗争。从这个角度看，加强关于阿尔茨海默病的科普，或许是帮助老人走出泥潭的第一级台阶。

　　只要生命还在，我们就应该尊重生命的价值。所以，这不仅是一场与疾病的抗争，也是一种时间和耐心的考验。不管是冷漠还是狂躁，无论是悲伤还是喜怒，患者饱受认知障碍之苦，家属往往也要经受难以想象的痛。但是，陪伴是最深的长情，宽容和理解是最有效的药物。在这场关于记忆的反复拉锯里，绝不能轻言放弃。

　　在一位作者的笔下，阿尔茨海默病患者的世界清澈洁净：在他们的大脑里，好像下了一场雪，最后是“白茫茫的一片大地真干净”。或许，我们并不知道这场雪何时降临，但我们唯一能确定的是，大雪纷纷时给予足够的温暖，这是我们最力所能及的事了。（文 袁天宁）