10月5日，2026年“贵州村马”第四届端节全国赛马邀请赛迎来总决赛。来自全国的14个省（区、市）的80余名男女骑手、145匹良驹经过5日激烈比拼，40匹赛驹晋级巅峰赛场。总决赛在三都赛马城举行，而在此前，三都大河镇尧吕村甲岛端坡的原生态赛道，早已被“村马”的蹄声唤醒。

　　当天清晨，晨雾未散，赛道两旁的山坡上已挤满人，撑着伞、戴着帽，水族妇女的银饰叮当作响，孩子骑在父亲肩头，老人眯着眼望向远处。发令声响，骑手呼啸着策马冲出，马蹄敲击原生态泥地，像密集鼓点砸在鼓面上，泥点炸开；马背上的少年俯身，缰绳绷紧，率先冲过终点时，人群的欢呼声、口哨声在山谷回响。

10月1日，2026年“贵州村马”水族端节全国赛马邀请赛现场。张恩鑫 摄

　　从甲岛端坡到三都赛马城，从村级赛道到全国邀请赛，速度与激情在国庆、端节里交汇，水族民俗风情扑面而来。不是草原，却也有草原的野；不是都市赛马场，却比都市更火热。

　　山，是贵州的底色；马，是水族人家流动的记忆。作为我国唯一的水族自治县，三都水族群众自古与马相伴，爱马、养马、骑马、赛马。马背之上，不只是胜负，还有生计、传承与远方。

　　窍亮马业有限公司石绍张养了15匹马。早些年，他在北方打工，赛马最高赢过10万元奖金。“村马”火了以后，他回到家乡，创建了自己的马场。马场一年投入要16万元以上，他除了自己赛马，也培养了两名赛手。他眼光独到，看马的肩胛骨、四条腿，屁股上方的骶骨，就能看出适不适合做赛马。一匹刚买回一个多月的4岁马，因为胆小，怕干扰，石绍张给它戴上了眼罩。一大早起床，他就翻身上马，在自家马场跑了起来。练完后他又给马冲水降温，刷毛擦拭。马低下头，鼻息喷在他手背上，像一句不用说出口的回应。

　　三都赛马没有年龄限制，只要能控制住马，就可以去比赛。他们不爱用马鞍，自有诀窍，最小的骑手只有14岁。

　　“村马”吸引了四面八方爱马之士。都匀人莫周恒年近70，专程来甲岛端坡，陪孙子莫维富比赛。莫维富7岁开始骑马参赛，缰绳从祖父传到父亲，又传到少年手里。

贵州“村马”源自古老的水族端节赛马活动。三都自治县融媒体中心供图

　　三都马背上的时间，比三代人更远。水族的马，最早是驮着迁徙的行囊走进黔桂边境的。秦汉时期，水族先民因战乱离开故土，辗转迁至都柳江、龙江上游，一路与马相伴，爱马、养马、骑马、赛马，相沿成俗。每逢端节，水族先民在山坡上竞逐，骑手互相冲闯，弱者被挤出坡地，强者冲向坡顶，这种独特的赛马形式俗称“挤马”，藏着山地生存的智慧，也把马写进了民族的记忆里。1988年，三都成立赛马协会，提出除端节赛马外，每年举办一次大型赛马运动会。2023年8月，贵州赛马城文化体育公司成立，以“国际标准+民族特色”重塑赛事体系，从“端坡”走向专业赛道，从民间自发走向市场化运营。千年蹄声，至此有了新的节拍。当年在山坡上挤马的水族先民，大概想不到千年后，他们的后代会在同一片土地上跑出不一样的天地。

　　“比赛最关键的是热爱，是氛围。”来自都匀的俊逸马术负责人关关如此评价“村马”，在她看来，贵州骑手是在摸爬滚打中自己成长起来的，原生态的赛道和良好的赛马氛围是别处看不到的风景。

　　阿东从小在马背上长大，最高拿过几万元奖金。16岁的王启光，赛龄两年，“这是我的热爱”这句话被他反复提及。他赛马骨折过，养了一个月，又再次回到马背上,梦想去更大的舞台。

2026年9月12日，骑手在三都中和镇三洞古稳端坡参加2026年“贵州村马”村级赛马联赛总决赛。张恩鑫 摄

　　潘再长主要卖家电，赛马是业余爱好。他有五六匹马，取名“小流星”“火麒麟”等，他笑称养马的花费比养孩子还高。他说，村马火了以后，更多的是开心和骄傲。他特别赞同今年“村马”在原生赛道开跑——这才是真正的“村马”，有原始的野性，更新鲜也更精彩。骑手高飞也养马，一匹取名“AK47”，一匹叫“胜利舞者”。拿过奖的马王身价翻倍，能卖到七八万元，甚至更高。可真的拿过奖，他又舍不得卖了……水族人和马的故事说也说不完。

　　马在赛道上扬鬃，马尾在风中划出弧线。而在水族绣娘指尖，马尾被丝线缠绕，穿过针孔，绣成古老纹样。一个奔向远方，一个守住故乡。“村马”让马的速度被看见，马尾绣让马的身影被记住。于是，热爱有了纹理，速度有了记忆。水族人，把奔跑写进赛道，也把奔腾绣进时光。今年，马尾绣年产值超8000万元，带动3.7万余名群众就近就业。

2026年“贵州村马”第四届端节系列活动启动仪式现场。罗朝兵 摄

　　这些个体的奔跑，汇成了一组更大的数字。截至目前，“贵州村马”全网话题浏览量超42亿次，项目获评2024中国民族马文化十大影响力事件，入选2025中华体育文化优秀项目。在2025年中国文旅经济高质量发展峰会上，三都获评“中国文旅融合特色发展示范县”。马产业链条也不断延伸。马术体验、马旅拍、马研学、马尾绣文创等业态日益丰富，新增3400多家涉旅经营主体。三都建成黄埔骑师学校，开设骑师、马医等专业，培训530余人、495人持证上岗。“村马”赛事带动餐饮收入约2.6亿元、住宿收入约1.9亿元，“村马”景区成功创建国家3A级景区，水族风情街获评省级旅游休闲街区，“中国赛马之乡”品牌优势持续深化。

　　“只要跑得动，就可以一直赛马。”石绍张说。马从赛场来，也从生计来；从热爱来，也向未来去。马，曾经是耕作、迁徙、节庆的伙伴；今天，是赛道、文旅、振兴的载体。从大山到赛道，从村寨到远方，蹄声如鼓，敲在土地上，也敲在时代心上。（天眼新闻记者 李雪雪）