47年，40000多场。

　　余庆县农村公益性电影放映员黎仕伦，走遍大大小小的村寨，让一束流动的光影成为大山里的精神灯塔。

　　6月23日下午，在太阳的余晖中，黎仕伦和另外两位放映员从余庆县城驱车一个半小时，来到构皮滩镇红旗村双石坝。

6月23日，黎仕伦在放映点组装银幕支架

6月23日，黎仕伦和另一位放映员将放映设备搬到放映点

6月23日，在余庆县构皮滩镇红旗村双石坝放映点，村民们围坐在一起观看电影

6月23日，红旗村部分村民观看电影（航拍图）

　　搭支架、挂幕布、调试放映机……夜幕降临，村民们三三两两来到放映点，围坐在一起，观看科教片和红色主题电影《钢铁意志》。这样的工作，黎仕伦已经干了47年。

20世纪80年代中期，黎仕伦在余庆县电影院播放电影（翻拍图片）

　　1978年，18岁的黎仕伦，进入余庆县敖溪区电影放映队。

　　放映机30斤、胶片箱80斤、发电机120斤……彼时，农村地区交通不便，路途遥远，车辆较少，大多只能步行，总重量300多斤的设备全靠人工挑抬，艰辛程度可想而知。

　　“除了坚持，没有别的办法。”黎仕伦这样说道。

　　时代变迁，电影行业兴衰更替。为了适应电影放映发展趋势，1986年，黎仕伦考取贵州省放映技术学校，学习电影技术专业。随着电视机的普及，农村电影市场持续走下坡路。1996年，黎仕伦所在余庆县电影发行放映公司经营陷入困境，他带着公司20多名职工勇闯新路，发展多种经营，扭转亏损局面。

20世纪90年代，余庆县电影院前，不少群众等候电影开场（翻拍图片）

　　1998年1月，黎仕伦正式成为一名中国共产党员。在他的带领下，余庆县电影发行放映公司步入发展快车道，2002年被评为“贵州省农村电影放映先进集体”。

2001年，贵州省第二届农民电影节开幕，与会人员合影（翻拍图片）

　　2006年，全国启动农村公益性电影放映工作，新的任务又落到黎仕伦肩上。“这是一项民生工程，我是党员，必须好好完成任务。”他说。随着农村公益性电影放映工作的开展，放映设备从笨重的老式放映机更换为轻便的数字放映机。一张小小的数字影片解码卡，就能装下20部影片，让放映的内容更加丰富。

　　在放映过程中，黎仕伦常与村干部、老百姓交谈，了解大家的需求。得知村民面临发展产业缺乏技术的困境，他精心挑选科教片，种茶的村寨放映《如何种植绿色有机茶》，种水稻的村寨放映《水稻常见病虫防治》……让老百姓从中学习实用技术。

　　不仅如此，黎仕伦还化身基层治理“宣传员”，从他放映的科教片中，有人学会安全用电用火常识，有人改变传统养殖习惯，有人掌握疾病预防知识……放映点更成为村民议事、学习的“文化驿站”。

黎仕伦的放映日志

6月24日，黎仕伦翻看以前的放映日志

　　2021年，黎仕伦退休，但他的放映箱从未封存。这几年，有不少人劝他“该歇歇了”，他却坚定地说：“只要老百姓需要，我这个老党员就还能‘放映’。”

　　岁月为证，初心不改。这束穿越四十多载的光影，传递着信心和希望，将在乡村振兴的新征程中，续写永不谢幕的新篇章。（全媒记者：向婧 匡斌 郑玉洁）